"D’abord, j’ouvre le livre en grand et je colle mon nez au milieu des pages pour les respirer." Et après? Après, Clémentine Mélois nous parle de ses lectures mais à sa manière bien entendu.
Elle reproduit en quelque sorte ce qu’elle avait déjà fait dans Sinon j’oublie (aux éditions Grasset) où il était question de listes de courses trouvées ici et là dans la rue.
Là, il s’agit encore d’une liste mais une liste de lecture. Elle est comme ça Clémentine Mélois, elle aime bien les listes: "C’est un livre écrit à contrainte, reconnaît-elle. Une sorte d’inventaire des romans fondateurs."
"Les romans d’aventures maritimes font partie de mes lectures fondatrices", ajoute-t-elle. Voilà pourquoi la mer est très présente dans ce livre. L’océan pour commencer. Elle parle ainsi beaucoup de la Bretagne. Pourtant elle n’est pas Bretonne.
"C’est mon père qui est Breton, nous apprend-elle. Et moi je vis à Nantes..." Et puis "c’est aussi un clin d’œil à la première phrase du roman Moby Dick: Chaque homme, à quelque période de sa vie, a eu la même soif d’océan que moi. Je l’ai adapté en mettant chaque femme, à quelque période de sa vie...".
Souvenirs d’enfance
Pour rester avec la mer, elle évoque également un de ses souvenirs d’enfance quand, à six ans avec son oncle et sa tante, elle passe des vacances à Fréjus: "D’ailleurs, c’est là que j’ai appris à nager."
Le livre est ainsi construit. Clémentine Mélois parle de ses lectures préférées comme Proust et elle laisse ses souvenirs envahir les pages. Ainsi la fameuse madeleine de Proust lui rappelle un magasin sur une aire d’autoroute où il y avait de vraies madeleines très chères et des Papy Brossard plus abordables.
Un livre de digressions? Oui, confirme-t-elle, "c’est très juste, c’est un fil de pensées". Et des pensées, elle n’en manque pas! C’est souvent très drôle, un peu barré mais on prend plaisir à lire les digressions de Madame Mélois, sans doute parce que certaines nous rappellent nos propres souvenirs d’enfance.
Et puis d’autres nous rappellent tout simplement nos propres bizarreries. Elle évoque, par exemple, les tocs qu’elle a avec ses livres qu’elle rachète, ne prête pas, empile...
"Tout le monde a ses manies de lecture"
"Tout le monde a ses manies de lecture, ce sont des petites choses dont on ne parle pas forcément et j’avais envie d’en parler dans ce livre-là: de ces habitudes un peu dérisoires du quotidien." Et vlan, encore une liste!
Et, finalement, que voulait-elle nous dire avec ces deux cents pages? "Je voulais, assure-t-elle, donner à voir ce qu’il y avait dans la tête d’un lecteur pendant qu’il était en train de lire.
Donc j’ai essayé d’écrire ce qui se passait dans ma tête quand j’étais en train de lire, c’est-à-dire toutes les idées qui surgissent: les analogies, les associations d’idées, les souvenirs. En évoquant ces souvenirs de lecture, on touche à l’universel car j’espère qu’il y a une communauté d’esprit avec celles et ceux qui ont lu les mêmes livres que moi."
commentaires